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Garai Gábor:

S Z Ó L Í T A T L A N  H Ű S É G
M. 1.-nak.

F e h é r t ö r z s ű  n y í r f á i d  f ö l n ö v e k e d t e k ,  
b e in t e n e k  a z  a b la k o n .

M é l y e n  m e g g y ö k e r e d z e t t  b e n n e d  a k e z d e t :  
p e t r ó l e u m l á m p a - h o m á l y b á n  l e b e g n e k  

e m l é k e i d  h a l lg a ta g o n .

D e  m e g t a r t ó  k ü z d e l m e i d n e k  t e s t e  v a n ;
e m b e r a l a k b a n  j á r n a k  

k ö r ü l ö t t e d  a z  á t v i r r a s z t o t t ,  p a r t t a la n  
é j s z a k á k  s z ü l ö t t e i :  b o ld o g  s  b o l d o g ta l a n  

e l e v e n e k  — n e m  á r n y a k .

É s  i l t f o g  e z  a tá j ,  n e m  e n g e d  a n é p e d ;
H a lá p  és C s o b á n c  k ö z t  H e g y e s d  

f ö lü l i  s i s a k j á t ;  a v é g v á r - v i d é k n e k  
z ö l d  l o m b - s u h o g á s a i  s z í v e d i g  é r n e k :

S ü m e g  so h a  el n e m  e r e s z t .

É l ő k e t  s o r o l  b e  h a l o t ta i d  h e l y é b e  
ö n k é n t  v á l a s z t o t t  v é g z e t e d .

H a  s z ó ln a  h o z z á d  e  fö ld ,  a r r ó l  b e s z é ln e ,  
h o g y  i t ta  b e  g y ö k é r z e t e  v é r k ö r é b e  

s z ó l i t a t l a n  h ű s é g e d e t .

ELLI  P E O N I D O U :

K ét méternél magasabb
TZ ét m éternél is magasabb volt.

Emlékszem, esténként a tor­
nácon üldögélve láttuk, mikor ki­
menőből jött haza; m indannyian 
vártuk a nyakigláb kamaszt.

Sietve köszönt, azután gyorsan 
és szégyenlősen szaladt haza. De 
minden esetben beütötte a tejét 
az ajtófélfába. Sohasem tanulta 
meg, hogy lehajtsa a fejét, m i­
előtt belép az ajtón — talán mert 
az utolsó hónapokban, hirtelen 
nőtt meg ilyen magasra. A kato­
naságnál ez nem volt akadály, hir 
szén így vagy úgy m indenkinek le 
kellett hajolnia, hogy belépjen a 
sátorba.

Egész családjuk ilyen magas 
volt, kivéve az apját. Az idősebb 
lányt sokáig féltették is, nehogy 
hórihorgassága megakadályozza a 
férjhezm enetalben. Azonban két 
héttel a puccs előtt — ez az any- 
nyira gyűlölt nap sorsfordulója 
lett m indannyiunk életének; 
„a puccs előtt vagy u tán”, aka­
ratlanul is így beszélünk — elje­
gyezte magát, mégpedig egy jo­
gásszal. Fiatalem ber még ő is, s 
most nem akad m unkája, de ak ­
koriban igen szerencsésnek mond­
hatta  magát. Akármilyen magas 
is volt a kislány, a fejét sohasem 
ü tötte be az ajtófélfába. Csak 
azért említem mindezt, m ert ösz- 
szefügg történetünkkel.

Egy szó mint száz, akár akar­
tuk, akár nem, fel kellett figyel­
nünk a fiúra, hiába szeretett vol­
na elrejtőzni az em berek között. S 
különben is akkora cirkusz volt 
m inden egyes hazajöveteie a lak­
tanyából, hogy felfigyelt rá az 
utca; mihelyt m eglátták, rohantak 
elébe: először a két kicsi, majd a 
gimnazista és a nagylány — aki­
nek vőlegénye is volt —, s végül 
az anyjuk. Már kinn az utcán 
ölelgették-csókolgatták, és ő sze- 
tetett volna eltűnni a hosszúra 
nőtt lábával, kezével. Egyetlen fiú 
volt a négy lány mellett, így aztán 
öt nő ugrált állandóan körülötte.

Nyilvánvaló tehát, magától é r­
tetődő, hogy egy ilyen hosszúra 
nőtt kezű-lábú, szégyenlős ka­
maszt, aki magasabb, m int két 
m éter, nem lehet csak úgy elfe­
lejteni, hiszen olyan jó gyerek 
volt, még az én óvodás lányom is 
így beszélt róla:

— A mi Andrikkoszunk, a csa­
lád szeme fénye!

Hogy m iért kellene elfelejteni... 
Kamaszunk egyike a kétezer-száz­
kilencvenhét „ism eretlen sorsú” 
ciprusi görög katonának. E ltűnt a 
tragikus kim enetelű háború első 
napjaiban, azóta nem tud róla 
senki — írta róla az édesanyja 
egy kérvényben, s a rra  kért en ­
gem, az „írástudót”, hogy segítsek 
a beadvány összeállításában. Ak­
koriban leveleket írt, já rta  a he­
gyeket szenvedélyes türelm etlen­
séggel, barátokat és ismerősöket 
kért, hogy já rjanak  közbe a Vö­
röskeresztnél. Még az északra 
költöző törököket is m egkérte: ha 
lá tják  a  fiát, azonnal értesítsék 
őt. Homályosan megvolt benne a 
rem ény: él a fia valahol.

Később azután állandóan sírt; 
szinte nem is tudta m ár, mi tö r­
ténik körülötte. Reggelenként

sírástól bedagadt szemmel üldö­
gélt a tornácon, hosszú órákon át 
bám ulva a semmibe. Kertje, amely 
a puccs előtt (ismét a forduló­
pont) híres volt szépségéről, gaz­
dagságáról, lassan elsárgult. Szin­
te egybeolvadt gazdája arcával. 
Mi, szomszédok is kerültük a vele 
való találkozást, ezeregy kifogási 
keresve, hiszen mit is m ondhat­
tunk volna neki: „Hogy vagy, mi 
újság?”

Az élet mégis m ent tovább. 
Andrikkosz emléke lassanként el­
halványult, a távolba veszett lel­
kűnkben. Mikor hasonló tragé­
diákról hallottunk, mi is elm ond­
tuk: „A mi szomszédunkban is la­
kott egy fiatal fiú, szinte gyerek 
volt még, amikor eltűnt. Szegény 
éd esan y ja ..

Egyszer azonban hirtelen meg­
változott az anya. A kert ismét 
varázslatos zöld színekbe burko­
lózott, a sárga gyomokat kiirtot­
ták. Mire beköszöntött a tavasz 
(hányadik a puccs után?), m ár a 
szomszédok között szokásos m in­
dennapos csevegés is olyan volt, 
m int régen: „Szép napunk van 
ma! Hogy vannak?” — „Köszö­
nöm, jól!”

Talán m egtudott valam it sze­
gény — gondoltuk, és megkérdez­
tük a legkisebb lánytól, milyen jó 
h írt kaptak.

— Anya elm ent a jósnőhöz, és 
az világosan kivette Andrikkoszt 
a kávézaccban. Jól van és képzel­
jék el, azóta még tovább n ő t t . . .

Tegnap két kőműves jött a 
szomszédunkba. Percek a la tt ki­
bontották az alacsony ajtót. Az új, 
melyet a helyére tettek, negyven 
centim éterrel magasabb. Az anya 
pedig keményen és reménykedve, 
határozattan és lelkesen adta a 
kőműveseknek az utasításokat.

R É V É S Z  M Á R I A  fo r d í tá s a .

ÁTÜL TE TETTEK
ÉLNEK-E, IIALNAK-E? Mű­

fordítás-irodalm unknak köszön­
hetően a mai olvasónak m ár nem 
kell megvárnia, amíg m eghalnak 
azok a külföldi költők, akik kor­
társukként szólhatnak hozzá. Ha 
nem is lehet még minden esetben 
igazi a szinkron, nagyjából sike­
rült elérni, hogy ne legyen túlságo­
san nagy időbeli távolság az ere­
deti vers publikálása és. á tü lte té­
se, nyelvünkön való közzététele 
között. Nagy eredm ény ez, ha 
meggondoljuk, hogy még nem is 
olyan régen több évtizedes, vagy 
éppen évszázados elm aradásokat 
lett pótolni, s a verskedvelők, 
a csak m agyarul olvasók, anélkül 
élték le életüket, hogy megtudták 
volna, ki volt és milyen volt —■ az 
egyszerűség kedvéért mondom így 
— korunk Byronja, Shelleyje, 
Goethéje, Baude!aire-je.

Mulasztások azonban így is le­
hetnek, s úgy látom, vannak is. 
Megtörténik, hogy bevezetnek 
egy-egy nevet — m űvet — a ha­
zai köztudatba, s  aztán miért, 
m iért sem, egyszer csak megfeled­
keznek róla: nem lesz folytatása 
annak, am inek a folytatását már 
kívánnánk, mivelhogy azt, am it 
ism erünk belőle, megkedveltük.

Hogy neveket is m ondjak: so­
kakat — sokunkat — érdekelne, 
milyen verseket ír ma és ír-e egy­
általán az am erikai Gmsberg, es 
mi lett azzal a költőcsoporttal, 
am elynek tagjai köréje és Ke- 
rouac köré szerveződve szó­
laltak meg m int a „virágok gyer­
mekei”, nem virágos, hanem na­
gyon is erélyes, követelődző nyel­
ven. Mi lett Ginsbergget, s mi lett 
a hetvenes évek végére Gregory 
Corsóval, ír-e és milyet, m iután 
tú lju to tt azon az életkoron, am i­
kor még az ifjúság fölös erői tü ­
zelik heves lázadásra az amúgy is 
életlázasat. „Emlékszem, 31 éves 
koromban ezt kiabáltam : szörnyű 
volna még 31 év. — Ma m ásként 
érzek. — Öszhajú bölcs szeretnék 
lenni nagy könyvtárszobában — 
mély karosszékben, kandalló m el­
le tt” — olvashattuk egyik versé­
ben Eörsi István kiváló fordításá­
ban. Mivé, milyenné tették  leg­
utóbbi férfi évei Corsót, hagy­
ták-e, s  hagyta-e ő maga, hogy 
m egm aradjon lírai ifjúsága, az a 
ném elyeknél korosíthatatlan, ron- 
csoihatatlan; vagy az tö rtén t-e 
vele is, m int am it egyik régebbi 
költeményében írt, a vi&szatánco- 
lás: annak motyog Asa-mondoga- 
tása, hogy „Mi m indent csináltam  
a k k o r ,  csakis akkor.” Mentegetőd- 
z;k-e ő is, m int hajdani gyűlölt 
„vén poétái”, vagy m ondja a m a­
gáét, a rá kiszabottat, konokul to ­
vább?

És mások, még ha hallunk is 
róluk néha hírt, ha látunk is tő­
lük egy-egy verset m utatóba. Mi 
van a kubai Fayad Jamísszal, a 
„közéleti” feladatvállalások, a leg­
különfélébb kultúrdiplom áciai te­
vékenységek közepette őrzi-e, 
m űködteti-e még köLtői lényét, 
zubog-e benne tovább az, am iről

STEFANOVITS PÉTER: FEJEK.

írt, a szavak szökőkútja, vagy ta ­
lán el is ném ult már, tüzei ki­
aludtak? Vagy Enzensberger! Ki 
ő most, mi ő most m int költő? Üj 
poétikai elm életeit, am elyekről 
hallunk néha harangozni, köve­
tik-e méltó tettek, és milye­
nek azok szellemben, minőség­
ben? És a jugoszláv Vaskó Popa? 
Majdnem tíz éve már, hogy m a­
gyarul kiadott könyvéből meg­
tudhattuk, m it játszik, milyen fé­
nyes, tartalm as költői játékokat. 
Hogyan m ent az útján tovább, 
él-e, hal-e, mint a többiek: isme­
rőseink, útitársaink, ha távoLiak 
is, barátaink?

#
SAKK. Égy évvel ezelőtt, Weö­

res Sándor akkor m egjelent lírai 
antológiájáról írva feltételeztem, 
hogy m inden bizonnyal más köl­
tők is összeállítanák, ha mód­
juk van rá, az általuk kedvelt 
versek antológiáját. E föltétele­
zésre akkor némelyik irodalm ár 
lekicsinylőén mosolygott. Veszé­
lyesnek gondolták azt a biztatást, 
hogy rajta  csak, költők, m utassá­
tok meg úgy is, mi nektek a ha­
gyomány s valam iképpen a báto­
rítás.

Ha nem is je len t meg azóta 
ilyenfajta antológia, van néhány 
jel, ameiy arra  vau, hogy az a tei- 
tete.ezés nem volt alaptalan , s  a 
bátorítás se.n volt veszélyes. La­
dányi Mihály vállalkozása pél­
dául a szombathelyi Életünkben, 
I d e g e n  k e d v e n c e i m  címmel meg­
kezdett vers-, azaz m űfordítás­
sorozata! Egy olyanfajta antoló­
giának — vnágkoitészeünes — a 
körvonalait sejteti máris, amely 
nem csupán a költő szám ára szük­
séges, hanem  mindenki szám ára, 
ak it érdekel az e századi költészet 
egyik alapvető irányzata: az a 
fajta „an tilira”, am elyben együtt 
van a pátosz és az irónia, a szkep­
szis és a bizakodás, a szikárság és 
a telítettség.

Brecht-követőnek, m ár-m ár 
Breeíu-epigonnak minősítették 
egykor némelyek Ladányit, és be­
széltek, m int m agával Brechttel 
kapcsolatban is, az ő „m egját­
szott” villonságáról. Ladányiban, 
akj nem szeret kritikusainak cik­
kekkel visszaszólni, úgy látszik, 
ily módon ta lá lt magának u ta t a 
cáfoló inger, az ellenbizonyításra 
indító dac. Az e századi előzmé­
nyek és párhuzam os jelenségek 
teljesebb fölm utatásával kívánná 
kritikusainak higgadtan elm agya­
rázni m indazt az indítékot, am e­
lyet ők tájékozatlanságukban — 
„ártatlanságukban” — nem vet­
tek észre az e századi em beri- 
tarsadalm i viszonyokban és ösz- 
szefüggésekben, s az ezekre fogé­
kony költészetben. Mi ma a líra 
bizonyos fajta  tem peram entum ok 
szám ára, mi ma a különbség a 
nyers és közönséges, a szkeptikus 
és a nihilista, az igaz és a „szép” 
között — egy egész antológiával 
válaszolna Ladányi erre, m iután 
válaszolt m ár — az értőknek 
meggyőzően — a maga köteteivel.

Legközelebbi rokonának a ver­
seivel, a maga fordította Sorescu- 
költem ényekkel indítja különös 
szöveggyűjteményét, ö t  remek 
verssel, amelyek közül az egyik, 
a Sakk című különösen tetszhet 
azoknak, akik tud ják  vagy sejtik  
— sa já t tapasztalataikból is —, 
hogy m iként m attolgatna bennün­
ket ma az olyan-am ilyen élet, 
m ennyire kegyetlen nem -játék 
m ár néha az a „játék”. S m ennyi­
re  nem lehet és nem is kell már 
bizonyos életjelenségekre, végle­
ges elvadulásokra a csakazértis 
gyengédség form áit és megoldá­
sait ráerőltetni. Tetszhet azoknak, 
akik nemcsak versekből, hanem 
magukból is sejtik: minél ereden­
dőbb valakiben a gyengédség és 
az érzékenység minél sűrűbb kö­
rülötte s benne az eszményvilág, 
annál inkább szüksége van az 
életrevalóságra m int harci kész­
ségre, m inden meglepőnek, s  ki- 
kerülhetetlennek a tudom ásulvé­
telére. A rra, hogy valóságos te r­
mészetének megfelelően lássa 
mindazt, ami eltervezetten rom ­
boló. No de m ielőtt bárm it is tú l­
m agyaráznék, álljon i t t  m aga a 
vers, a  Sakk.

£ n  a v ilág o s  n a p p a l lé p e k ,
O a  fe k e te  a lk o n y a u a l .
Én egy  á lm o t to lo k  e lő re ,
0 e lv isz  egy  b á b o rü b a , 
a z tá n  c se lle l tü d ő m re  tá m a d , 
k ó rh á z b a n  tö p re n g e k  egy év ig , 
ú j  lé p é se k e t ta lá lo k  ki 
s n y e re k  egy  s ö té t n a p o t tő le . 
ö  b a lsz e re n c sé t to l u ta m b a , 
r á k  m a tt já v a l  fe n y e g e tő z ik .
Én k ö n y v v e l g á n cso lo m  e l, am itő l 
v is sz a v o n u ln i k é n y s z e rü l,  m ik ö z b en  
n é h á n y  fo n to s  p a ra s z t já t  e ln y e re m . 
De ím e . é le te m  fe le  is o tt  van  
fö ld ő lv e  m á r  a tá b la  m e lle tt .
M ost k a p sz  egy sa k k o t — m o n d ja  ő — 
s e lv e sz ted  ö rö m e id e t.
S e b a j — fe le lem  rá  k a já n u l  — 
ro sá lo k  az é tz e lm e im m e l.
H a la m  m ö g ö tt a ssz o n y , g y e re k , 
a  N ap , a  H old , s a tö b b i k ib ic  
re s z k e tv e  nézi lé p é se im e t.
É n  tü d ő m re  sz ív o m  a s lu k k o t  
é s  fo ly ta to m  a  já ts z m á t.

A költői „én”, vagyis há t maga 
a költő, a v i l á g o s  n a p p a l  lép, az 
meg, ellenfele — aki lehet bárki 
veszélyesen elszánt, s  lehet á r­
m ányarcával maga a roskasztó, 
romboló idő — f e k e t e  a l k o n y a t t a l .  
Egy alaphelyzet közepébe vezet 
rögtön az első sorokkal a vers. Az 
eszménnyel m egáldott vagy meg­
vert, ravaszkodás nélküli, az 
ekképpen játszani — „sakkozni” — 
nem is kivanó erőnek és am a m á­
siknak, a term észete szerint kí­
m életlennek kényszerű küzdelm é­
be. Egyik oldalon a taktikátian, 
egyenes személyiség. A másikon a 
hideg, kiszám ított, érték-vak — 
vagy értékgyűlölő — s ezért oly 
kíméletlen, oly taktikás eszmény- 
telenség. I tt a magasabb célok, 
m inden közönséges harci láz nél­
kül, ott maga a céltalanság, a kö­
zönyösség és a közönségesség, fel­
készülve és tűzben, a semmitől 
izzóban, semmibe döntőben. O lt 
a győzelem esélye, annak a sza­
m ára, aki eszközeiben nem válo­
gatós, itt meg — „kórház”, „bal- 
szerencse” — a vereségé, annak 
szám ára, aki irtózik m inden irgal­
m atlantól, mivel maga nem -ke­
gyetlen. — Úristen, mj lesz ebből?
— ez az izgalom remeg ra jiunk  
át, amíg olvassuk a verset. Aggó­
dunk azért, aki a világos nappal 
lép, szemben a sötét mezők — a 
lélek sötét zugainak — taktikusá­
val, honosával. Tegyen, cseleked­
jen m ár valam it ő, a vers hőse is, 
ne akarjon csel nélkül élni a vi­
lágban, amely tele van csellel; na 
legyen annyira kényes, védje m a­
gát! Ism erje fel, hogy m indannak 
elpusztítására, m egtörésére tör az 
a sötét, ami benne pompa és erő
— drukkolunk a vers lírai hősé­
nek. Nyer egy „sötét napot” tőle! 
Ni m áris veszít. Amire aztán az a 
másik. Egy könyv m int húzás: 
m it számít az annak! Köp az a 
könyvre.

Dráma ez a vers, huszonegyné- 
hány sorban, a szerencsésen meg­
ta lá lt és még szerencsésebben 
m egform ált jelkép — s persze a 
tehetség — jóvoltából, fölidézi 
mindazt, ami ma küzdelme a  
sem m it akaró, másokat is semmi­
be dönteni kívánó „okos” ta rta l­
m atlannak, s a vele szemben álló 
„vértezetlennek”. Azaz a m áskép­
pen vértezettnek, másképpen győ­
zelmesnek.

M ert végül is a  vers hőse győz 
itt. Ö, m ár azzal is, hogy m egírja 
ezt a „sakkjátszm át”-életjátszm át; 
megfékezve a maga ingerültségét, 
meggyőző, képgazdag — kép­
igaz — verset terem t belőle.

Rosál érzelmeivel, tüdőre szív­
ja  a slukkot és folytatja: ő győz 
m ár azzal is, hogy így bánik 
anyagával, azzal a m ár-m ár két- 
ségbeejtővel, így, ilyen precízen, 
s végül is némi lekicsinyléssel. 
Fölismerve, m iként sok más ver­
sében is, hogy eltaktikázhatnak, 
elsakkozhatnak a költőtől bárm it, 
kivéve költői önmagát, am ely 
nemcsak szavak forrása, hanem 
erő tartaléka a személyes újjászü­
letésnek is. Hogy a lírai érzékeny­
ség nemcsak nagypbbl'okú sebez­
hetőség; nagyobb készség is az a  
gyógyulásra, a megújulásra. Hogy 
a  költőnek — m ert benső világa 
gazdagabb, változatosabb, m int az 
érzelmek cinikusaié — a legtöké­
letesebben végrehajto tt m att után 
is m arad valam ije, mivel magát, 
egyéniségét, életét újjászervezhe­
ti. V isszatalálhat m ás táblákon, 
más — m éltóbb-játékokban — 
legjobb önmagához, s  léphet — 
m ásként, m ár új eséllyel — azzal, 
am ivel lépni leginkább szeret: 
a v i l á g o s  n a p p a l .

Iicra Zoltán

Szabadi Vera
Kiemelés


